Карло Д’Ориано - последний смотритель маяка Пунта Карена

За 151 год существования маяк Пунта Карена сменил 88 смотрителей и вскоре последний из них – Карло Д’Ориано – должен покинуть свой пост. Греющийся в лучах тёплого средиземноморского солнца остров Капри – это маленькая Италия во всём своём великолепии. Белоснежные виллы, утопающие в фиолетовых бугенвиллеях, яхты, лазоревые гроты – остров, некогда служивший домом простым рыбакам и их семьям, теперь стал популярным курортом для самых привередливых туристов.

Но каждый вечер вдали от роскошных отелей в самой юго-западной точке острова 64-летний моряк Карло Д’Ориано покидает своё скромное жилище и медленно преодолевает 136 ступеней по пути на вершину одинокого маяка Пунта Карена и вглядывается в морскую даль. Когда солнце садится в Тирренское море, Д’Ориано записывает свои наблюдения в дневник, как это делали все смотрители в течение последних полутора столетий.

Карло Д’Ориано преодолевает 136 ступеней спиральной лестницы по пути на вершину маяка Пунта Карена

Один из важнейших маяков Италии, Пунта Карена был построен в 1867 году. С тех пор он находился под постоянным присмотром целых поколений смотрителей, а через несколько месяцев его покинет его последний хранитель – Карло Д’Ориано. Год назад мужчина получил уведомление от Министерства Обороны Италии, что Пунта Карена, как и другие 188 из 199 существующих в стране маяков, станет полностью автоматизированным с 1 января 2019 года. После этого Карло потеряет не только работу – он лишится и своего дома, где он жил последние 13 лет. 151 год смотрители бережно хранили свет маяка, чтобы освещать путь кораблям, а теперь их работа потеряла смысл.

История маяков неразрывна с судами. Тысячи лет назад люди жгли огромные костры, забираясь на вершины скал, чтобы указать морякам путь в порт. Около 280 года до н. э. костры стали разжигать на башнях, примером этого прогресса был Александрийский маяк. На замену древесине пришёл уголь, постепенно люди стали использовать газ, нефть, электричество – сегодня более 20500 маяков по всему миру освещают самые тёмные и опасные участки побережья.

По мере совершенствования навигационных и спутниковых технологий надобность в маяках и их круглосуточном обслуживании постепенно иссякла. Во всём мире практически не осталось смотрителей, которые оставались бы на маяках на постоянной основе. Последний британский смотритель покинул свой пост на маяке North Foreland, графство Кент, в 1998 году. Тогда же Береговая Охрана США автоматизировала последний из 279 маяков, пребывающих под федеральным контролем. Австралия, Финляндия, Исландия, Ирландия, Япония, Новая Зеландия, Норвегия и многие другие страны полностью отказались от смотрителей. В Южной Африке остался один хранитель маяка, во Франции трое, пару человек во Мьянме, Индии и Португалии и не больше пятидесяти смотрителей в Канаде.

С 1987 года в качестве смотрителей в Италии нанимали исключительно военнослужащих, но несмотря на это, и по сей день более пяти тысяч человек ежегодно изъявляют желание получить должность, которой больше не существует. Д’Ориано вступил в лавы военно-морского флота в 1975 году и долгие 30 лет охранял итальянские водные просторы. В 2005 году командир сообщил ему о необычной вакансии, он посчитал, что опыт, полученный им за годы службы во флоте, делает его отличной кандидатурой для позиции смотрителя маяка Пунта Карена.

Возвышающийся на 28 метров над известняковым утёсом (73 метра над уровнем моря), Пунта Карена представляет собой захватывающее дух зрелище. Это второй в Италии маяк по мощности, свет его сигнальных огней виден на расстоянии в 25 морских миль (около 46 км). Его основание и спиральная лестница были построены из лавового камня, башня окрашена в помпейский красный.

Первые месяцы Д’Ориано практически не спал: в сильнейший шторм волны поднимались до окон его жилища, которое находится в основании маяка, а ураганные ветры, казалось, вот-вот сотрут башню с лица земли. Со временем Карло привык и понял, что бушующее море гораздо красивее спокойного.

Когда Д’Ориано только прибыл на маяк, он разделял работу и жильё с двумя старшими смотрителями. До 2009 года они поочерёдно несли службу, вместе вели хозяйство и играли в карты по вечерам. После их ухода на пенсию Карло остался в полном одиночестве – с тех пор он практически не брал выходных, даже после замены коленного сустава дважды в день мужчина поднимался на вершину маяка на костылях, чтобы окинуть взглядом побережье и пообщаться с моряками посредством азбуки Морзе с помощью ручного фонарика. Смотритель уверен: безликая машина исправно освещает водное пространство, но присутствие на маяке человека даёт морякам ощущение комфорта и безопасности, что особенно важно в кризисных ситуациях.

Судя по дневникам Д’Ориано, в любой момент что-то может пойти не так:

«19 августа 2016, 10:10: Заметил пожар на моторной лодке, пятеро людей прыгнули за борт. Поставил в известность береговую охрану. Всех спасли».

«7 июня 2015, 6:10: Услышал крики со стороны форта Томбосиелло. Скоординировал поисковую операцию на вертолётах, они обнаружили человека в бухте Кала ди Лиммо».

Смотритель Д’Ориано становился свидетелем множества происшествий: кораблекрушений, разлива нефти, пожаров. Однажды в маяк попала молния, ликвидировав последствия пожара, Карло вернулся к работе уже через три дня, но последующие пять месяцев он был вынужден жить при свете свечей.

Несмотря на недавние протесты Национальной ассоциации моряков Италии, Министерство Обороны продолжит воплощение плана по трансформации Пунта Карены в полностью автоматизированный навигационный пункт. Осветительную систему маяка уже оборудовали контрольной панелью: с января 2019 SIM-карта, установленная в панели, будет сообщать командному центру флота в Неаполе о любых неполадках в системе.