В 1980-х годах у рифа Джона Брюэра, расположенного в десятках километров от австралийского штата Квинсленд, появился первый в мире плавучий отель Four Seasons Barrier Reef Resort. Спустя годы гигантская дрейфующая гостиница оказалась в северокорейском порту, в 20 минутах езды от демилитаризированной зоны, разделяющей КНДР и Республику Корея. Почему же отель со столь ярким и красочным прошлым вдруг столкнулся с блеклым настоящим и неопределённым будущим?

Плавучий отель Four Seasons Barrier Reef Resort был детищем Дага Тарка, профессионального дайвера и предпринимателя, родители которого иммигрировали в Австралию из Италии ещё до начала Второй мировой войны. Живя в Таунсвилле, штат Квинсленд, он с невероятным трепетом относился к Большому Барьерному рифу. Даг с ранних лет увлекался дайвингом, а в 1983 году он учредил собственную компанию Reef Link, которая обеспечивала транспортировку ныряльщиков к рифу. Однажды Тарк подумал, что было бы неплохо иметь возможность не просто посещать риф, но оставаться рядом с ним с ночёвкой, чтобы наслаждаться дайвингом в любое время суток. Изначально предприниматель собирался закрепить у рифа старые круизные суда, но оказалось дешевле и экологичнее построить плавучий отель с нуля. Сооружение отеля началось в 1986 году на кораблестроительном предприятии Bethlehem Steel в Сингапуре. К счастью, Тарк заблаговременно обзавёлся поддержкой инвесторов, поскольку строительство и отделка отеля стоили около 45 миллионов долларов (более 100 миллионов долларов с учётом инфляции).

По окончании строительных работ доковое судно доставило первый в мире плавучий отель к рифу Джона Брюэра. Расположение в тихих водах внутри подковообразного рифа показалось Тарку наиболее удачным. Отель зафиксировали на месте при помощи семи гигантских якорей, размещённых таким образом, чтобы не повредить экосистему рифа. Минимизировать негативное влияние сооружения на окружающую среду также позволяла бессточная канализационная система, содержимое которой транспортировали на сушу вместе с другими отходами. Официальное открытие Four Seasons Barrier Reef Resort состоялось 9 марта 1988 года. Это был дорогой пятизвёздочный отель с 176 номерами, в которых можно было разместить до 350 гостей. На борту плавучей гостиницы имелся собственный ночной клуб, два ресторана, библиотека, научно-исследовательская лаборатория, теннисный корт, магазин для покупки / аренды снаряжения для подводного плавания и подводный аппарат «The Yellow Submarine», из иллюминаторов которого можно было рассмотреть красоты рифа, не намочив даже ног.

Несмотря на ажиотаж вокруг уникального курорта, вскоре стало понятно, что его учредители продумали далеко не все детали. Чтобы попасть в плавучий отель, гости должны были воспользоваться скоростным катамараном, потратив на дорогу около двух часов, либо заплатить почти 350 долларов за полёт на вертолёте. Впрочем, Даг Тарк и его команда определённо недооценили масштабы неудобств, с которыми посетителям приходилось сталкиваться в непогоду. Прежде всего при неблагоприятных погодных условиях плавучий отель оказывался отрезанным от материка, поскольку ни катамаран, ни вертолёт не могли выйти на маршрут. Кроме того, порой пребывание на борту Four Seasons Barrier Reef Resort становилось невыносимым из-за качки и неизбежных проявлений морской болезни. К слову, на верхнем этаже отеля, где волнение ощущалось сильнее всего, проживал исключительно персонал. По рассказам бывших сотрудников заведения, для прогноза «погоды» на борту использовали подвешенную к потолку бутылку из-под виски. Чем сильнее раскачивалась бутылка, тем острее гости ощущали на себе прелести морской болезни.

Вероятно, сильная качка была одной из ключевых причин коммерческого провала плавучего отеля, но далеко не единственной. К примеру, всего за неделю до официального открытия отель попал под удар циклона, вследствие чего некоторые части комплекса были сильно повреждены. Кроме того, потенциальных клиентов отпугнули сообщения о складе боеприпасов времён Второй мировой войны, обнаруженном всего в паре миль от отеля. Ко всему прочему, оказалось, что выбор вариантов времяпрепровождения на борту Four Seasons Barrier Reef Resort был недостаточно разнообразным. Как следствие, спустя всего год своего существования первый в мире плавучий отель лёг тяжёлым бременем на кошельки своих основателей, и его продали вьетнамской компании из Хошимина.

В 1989 году плавучий отель отправился во второе морское путешествие, преодолев почти 5500 километров. Его новым домом стала река Сайгон: у одного из её берегов он провёл почти 10 лет под названием Saigon Hotel. По мнению экспертов, его успех во Вьетнаме был обусловлен более выгодным расположением: здание оставалось на плаву, но было надёжно закреплено у набережной. Впрочем, в 1998 году интерес вьетнамских туристов к плавучему отелю угас, и его снова закрыли. К счастью, уникальное сооружение решили не демонтировать, но найти для него новых владельцев. Неожиданно плавучим отелем заинтересовались в КНДР. Местные власти решили приобрести Saigon Hotel для привлечения туристов к Туристическому региону Кымгансан, окружающему одноимённый горный участок.

Пройдя ещё 4500 километров к юго-восточному побережью Северной Кореи, в октябре 2000 года плавучий отель с новым названием Hotel Haegumgang под управлением южнокорейской компании Hyundai Asan в третий раз открыл свои двери для отдыхающих. Туры для путешественников из Южной Кореи внесли ощутимый вклад в улучшение взаимоотношений между КНДР и Республикой Корея, а туристический регион Кымгансан стал местом воссоединения множества семей, разделённых национальным конфликтом. За время эксплуатации Hotel Haegumgang посетили более 2 миллионов гостей, но конец его успеху положила трагедия. В 2008 году северокорейский солдат застрелил 53-летнюю посетительницу плавучего отеля из Южной Кореи. По официальным данным, во время прогулки женщина случайна вышла за пределы туристической зоны и оказалась на охраняемой приграничной территории. В итоге компания Hyundai Asan остановила туры по Кымгансану, и плавучий отель снова закрылся.

По некоторым данным, на протяжении последующего десятилетия Hotel Haegumgang продолжал обслуживать членов правящей партии КНДР. В 2018 году руководитель Северной Кореи Ким Чен Ын и президент Республики Корея Мун Чжэ Ин договорились возобновить деятельность курорта. Спустя год Ким Чен Ын самолично посетил плавучий отель и другие сооружения туристического региона, но остался чрезвычайно недовольным их состоянием. Глава КНДР распорядился провести всеобъемлющую реставрацию, чтобы освежить курорт и отразить в нём эстетику национального характера и культуры. Увы, из-за пандемии работы по восстановлению комплекса и плавучего отеля были отложены на неопределённое время.