19 октября 1934 года над водами Бассового пролива, который разделяет материковую Австралию и остров Тасмания, бесследно исчез почтовый самолёт «Miss Hobart». Ни тел 14 пассажиров, ни обломков обнаружено не было: их поглотила морская пучина. Среди пассажиров «Miss Hobart» был 33-летний англиканский миссионер Губерт Уоррен, следовавший в Энфилд, штат Южная Австралия.
Cупруга и четверо детей Губерта должны были присоединиться позже, добравшись к месту назначения по морю. Последним подарком Рева его старшему сыну – восьмилетнему Дэвиду – стал детекторный приёмник, которым тот очень дорожил. Будучи учеником церковной школы Лонсестона в Тасмании, Дэвид Уоррен всё свободное время посвящал изучению приёмника. Школьник собирал деньги, разрешая одноклассникам послушать комментаторов матчей по крикету. Накопленных за несколько лет денег ему хватило для покупки материалов: из них он мастерил самодельные приёмники, которые расходились за 5 шиллингов за штуку.
Юный Уоррен был весьма харизматичным оратором, потому религиозная семья парня мечтала, что из него вырастет прекрасный священник. Дэвид не оправдал их ожиданий, с головой окунувшись в науку и радиотехнику. Впоследствии его решение отказаться от религии в пользу любимого дела спасло жизни миллионов людей.
Когда Дэвиду было около 25 лет, он получил диплом бакалавра университета Сиднея и университета Мельбурна. Позже он также получил докторскую степень по химии в Имперском колледже Лондона. Вскоре после окончания обучения Уоррен устроился работать в исследовательской лаборатории аэронавтики, которая подчинялась Министерству обороны Австралии и занималась разработкой авиационной техники. В 1953 году Дэвид стал частью экспертной комиссии, которая расследовала причины частых аварий британской «Кометы» – первого в мире серийного коммерческого реактивного авиалайнера de Havilland DH 106 Comet. Специалисты придирчиво осматривали обломки потерпевших крушение самолётов, но те упорно молчали о том, что же могло произойти во время полёта, а других свидетелей, кроме многочисленных жертв, не было. Каждая авария сопровождалась слухами о недостаточной подготовке и ошибках пилотов, но никаких доказательств ошибочных действий экипажа обнаружить не удавалось.
Примерно в то же время в Сиднее состоялась первая после Второй мировой войны международная выставка. Там Уоррен увидел Minifon – первый немецкий карманный диктофон, предназначенный для записей поручений и писем для бизнесменов. Дэвид был ярым поклонником джаза и неплохо играл на кларнете, потому в первую очередь Minifon заинтересовал его как способ получать пиратские записи творчества любимых исполнителей. Однако, когда один из коллег Дэвида упомянул, что последнее крушение «Кометы» могло быть последствием воздушного пиратства, его внезапно осенило.
Уоррен подумал, что, если бы на борту самолёта случайно оказался такой миниатюрный диктофон, обнаружение записи происходящего могло бы пролить свет на причины аварии. Несмотря на традиционное немецкое качество, едва ли конструкция карманного диктофона выдержала бы падение с высоты нескольких километров. Тогда Дэвид задумался над намеренным размещением усиленной записывающей аппаратуры в кабине пилотов. При наличии записи разговоров экипажа у специалистов, расследующих крушение, появились бы ответы на множество вопросов.
Эта идея завладела разумом Уоррена, потому он поспешил поделиться ею со своим начальством. Увы, в ответ Дэвид услышал лишь упрёки в том, что он лезет не в своё дело. Задачей химиков, коим и являлся Уоррен, был поиск потенциальных проблем, связанных с топливом и прочими химическими составляющими. После смены руководства он вновь поднял вопрос о разработке прототипа бортового самописца. Его новый босс Лори Кумбс был заинтригован, но подобный проект не получил бы одобрения от правительства, а в частности от Министерства обороны, которому подчинялась лаборатория. Дэвид не мог рассчитывать на финансирование и помощь коллег, но при поддержке Кумбса он смог начать работу над проектом – в тайне ото всех.
В 1958 году Уоррен написал доклад под названием «A Device for Assisting Investigation into Aircraft Accidents» и разослал его копии представителям авиаиндустрии. Совершенно не ожидая подобного исхода, в ответ на свой доклад Дэвид стал получать гневные письма. Союз профессиональных пилотов Австралии назвал его устройство шпионской штучкой и от лица всех его членов заявил, что «ни один пилот в Австралии не поднимет свой самолёт в воздух, зная, что его подслушивает Большой Брат». Руководство австралийских гражданских авиалиний призвало Уоррена заняться чем-то более важным, а ВВС опасались, что диктофон на борту принесёт больше проблем, чем решений.
В какой-то момент Дэвид подумывал забросить своё дело, отказавшись от очевидной пользы подобного устройства. К счастью, он оказался достаточно упрямым, чтобы, несмотря на издевки критиков, отправиться в собственный гараж и собственными руками собрать первый прототип бортового самописца – так называемого «чёрного ящика» – из старых радиодеталей и подручных материалов. Однажды, когда готовый чёрный ящик уже дожидался своего часа в тишине гаража Уоррена, в стенах лаборатории появился неожиданный гость. Лори Кумбс проводил экскурсию по лаборатории для своего товарища из Англии – Роберта Хардингэма, который был членом британской авиационно-исследовательской комиссии и вице-маршалом Королевских ВВС. Хардингэм также стал одним из первых людей, узнавших о прототипе первого бортового самописца, который хранил до четырёх часов аудио на катушках с тонкой стальной проволокой и мог использоваться повторно.
Именно Хардингэм помог Уоррену попасть на борт ближайшего почтового самолёта и отправиться в Лондон, чтобы продемонстрировать там своё изобретение. По иронии судьбы, на одном из отрезков пути из Австралии в Англию самолёт лишился одного из двигателей. Это случилось над Средиземным морем, практически сразу после вылета из Туниса, но пилот не захотел возвращаться в удушающую жару африканской страны. Обеспокоенный Уоррен сразу же включил свой «чёрный ящик», чтобы в случае крушения можно было доказать ошибку пилота. К счастью, запись полёта так и не пригодилась, так как самолёт успешно долетел и приземлился в месте назначения.
В Англии Дэвид продемонстрировал свой прототип самописца научно-исследовательскому институту ВВС Великобритании и частным производителям авиационных компонентов. Британцы с энтузиазмом восприняли разработку Уоррена, его изобретение тут же привлекло внимание прессы. В скором времени руководители гражданской авиации Великобритании занялись подготовкой новых требований к коммерческим самолётам, согласно которым в каждом из них должен был появиться бортовой самописец. Название «чёрный ящик» впервые прозвучало в интервью 1958 года из уст журналистов, таким образом они обозначили объект, который выполняет важные функции, но его внутреннее устройство слишком сложно для понимания либо не имеет значения в рамках поставленной задачи. Несмотря на это прозвище, сами устройства были окрашены в ярко-оранжевый цвет – для облегчения их поиска на месте крушения.
В 1960 году после таинственного крушения пассажирского самолёта Fokker F27 Friendship недалеко от берегов штата Квинсленд (погибли 29 человек) Австралия также сделала наличие бортовых самописцев обязательным. Сегодня «чёрные ящики» изготавливают из самых прочных сплавов и наполняют термо-, ударо- и водостойкими веществами. Кроме того, герметичный корпус устройства чаще всего имеет шарообразную или цилиндрическую форму: такая оболочка гораздо лучше сопротивляется неизбежному при падении внешнему воздействию. Невозможно подсчитать, сколько человек обязаны своей жизнью изобретению Дэвида Уоррена. Записи разговоров экипажа и прочих «посторонних звуков» вроде щелчков предохранителей, сигналов аппаратуры и гула двигателей позволили обнаружить и исправить множество изъянов летательных аппаратов, а также преобразить системы обеспечения безопасности полётов.
На протяжении десятков лет личность изобретателя столь важного элемента оставалась в тени, только в 1999 году Австралийский институт энергетики вручил Дэвиду медаль в знак признания его дела. В 2002 году за заслуги в совершенствовании авиационной индустрии Уоррен получил Орден Австралии. Питер Уоррен считает, что изобретение его отца не получило должного внимания из-за давно устаревшего колониального мышления 1950-х годов. «Великие мира сего» были уверены, что от бывших колоний нечего ожидать, ведь лучшие умы сосредоточены в странах-колонизаторах. Не менее значимым фактором в торможении процесса признания идеи Дэвида Уоррена стал статус секретности, который нередко ограничивал деятельность лабораторий и перспективных специалистов.
Дэвид Уоррен до пенсии проработал в австралийской исследовательской лаборатории аэронавтики и умер в 2010 году в возрасте 85 лет. В 2008 году Qantas – самая крупная авиакомпания Австралии – назвала в его честь один из своих Airbus A380. За своё судьбоносное изобретение Дэвид не получил ни копейки. Когда его спрашивали, не чувствует ли он обиды за то, что он не получил никакой финансовой благодарности, Уоррен шутя отвечал: «Правительство получило всё, что хотело, а меня хотя бы не оштрафовали за неудачные идеи, которых было куда больше, чем удачных».
