Карлотта никогда не могла различать лица – ни чужие, ни даже своё собственное. Уникальное расстройство восприятия – прозопагнозия – сыграло важнейшую роль в её становлении как художника, подвигнув её к созданию автопортретов с изображением лица, которого она никогда не видела. Представляем вашему вниманию историю жизни художницы с лицевой слепотой.
Карлотта начинает писать новый автопортрет в тёмной комнате, освещаемой лишь дюжиной свечей. Женщине не нужен свет, потому что она не использует зеркало или фотографию: вместо этого одной рукой она изучает контуры своего лица, а второй воспроизводит их на бумаге. По словам художницы, каждая её картина – настоящий сюрприз даже для неё самой. В общей сложности она создала более тысячи автопортретов: каждый из них отображает попытки Карлотты найти себя. Глядя в зеркало, женщине приходится каждый раз убеждать себя в том, что в нём имеется только её отражение, которое она узнаёт по одежде и причёске.
Прозопагнозия появилась в жизни Карлотты, когда она была совсем ребёнком. С самого детства она жила в Мюнхене со своей приёмной матерью, которая, по мнению девочки, обладала невероятной способностью узнавать других людей. Сама Карлотта никогда не могла запомнить лиц знакомых, потому их узнавание казалось ей каким-то особым даром. Более того, зачастую девочка не узнавала даже собственную мать: бывало, что она ждала мать у магазина и увязывалась за посторонними людьми, осознавая свою ошибку только обнаружив, что «мама» свернула не на ту улицу. Карлотта думала, что она просто слишком невнимательна, потому ей было стыдно рассказать матери о своей проблеме.
Постепенно Карлотта привыкла к своей особенности и перестала считать её проблемой. Прозопагнозия научила её уделять больше внимания деталям: одежде, голосу и походке людей. Более того, со временем она поняла, что окружающих можно различать даже по тому, как они дышат, жестикулируют и т. п. Однако с началом обучения в школе она вдруг осознала, что остальные дети тоже обладают даром к узнаванию лиц. Впрочем, такое открытие тоже не заставило Карлотту признаться маме или врачам, что с ней что-то не так. Какое-то время она даже пыталась научиться различать лица, считая это навыком наравне с каллиграфическим письмом или завязыванием шнурков.
Несмотря на все старания, школа стала для Карлотты адом. Все одноклассники выглядели для неё практически одинаковыми из-за требований к причёске и форме одежды. Ситуацию усугубляло непонимание со стороны учителей: школьница не узнавала их сходу, потому ей пришлось создать своего рода шпаргалку. На клочке бумаги она указывала их отличительные черты: наличие бороды, очков, любовь к яркой одежде, особенности движений и речи, дружелюбие или склонность к агрессии. Увы, попытки Карлотты хоть как-то научиться систематизировать окружающих пошли прахом, когда один из учителей отобрал её заметки. Существование в рамках школьного распорядка также усложняло жизнь девочки. Зачастую ей приходилось обедать и играть в стороне от одноклассников, которые её не принимали. Кроме того, Карлотта постоянно путала классы и оказывалась в чужих аудиториях. Как следствие, ей приходилось регулярно выслушивать унижения от лица одноклассников и учителей, считавших её безнадёжно глупой.
Несколько раз руководство школы пыталось заставить мать Карлотты перевести её в учебное заведение для детей с проблемами умственного развития. Она категорически отказывалась от перевода дочери, видя, с каким энтузиазмом Карлотта «впитывает» книгу за книгой и свободно оперирует полученными знаниями. Чтение было для девочки спасением от давления внешнего мира: Карлотта надеялась, что когда-то она сможет сбежать от людей и жить в окружении одних лишь книг.
В 17 лет Карлотта окончила школу и стала искать работу, требовавшую минимальных контактов с людьми. Она любила лошадей, и вскоре ей удалось устроиться в конюшню: уход за животными пришёлся девушке по вкусу, а вот необходимость общаться с их хозяевами её угнетала. С тех пор Карлотта сменила немало профессий, побывав и водителем грузовика, и помощницей на стройке, но больше всего ей понравилась работа киномехаником. Помимо того, что такой род деятельности подразумевает пребывание внутри уединённой комнаты вдали от людей, кинотеатр открыл Карлотте одну любопытную особенность её расстройства. Оказалось, что в её случае прозопагнозия не распространяется на лица большинства животных, кроме, например, шимпанзе, и на специфических персонажей научно-фантастических фильмов. В возрасте 25 лет Карлотта наконец осуществила свою детскую мечту, которая состояла в полной изоляции от людей. Ей удалось купить небольшое судно и отправиться в плаванье к берегам Австралии в компании книг.
Спустя годы Карлотте пришлось вернуться к обычной жизни в родном Мюнхене. Именно там Карлотта совершенно случайно узнала, что у её особенности есть название – прозопагнозия – и вполне научное обоснование. В тот день в местной аптеке ей в руки попал медицинский журнал: в нём содержалось описание расстройства восприятия, которое показалось Карлотте до боли знакомым. Женщина почувствовала, что с её плеч спал груз многолетнего самобичевания: она не глупая и не безалаберная – её состояние было проявлением генетического заболевания. Вслед за облегчением Карлотта почувствовала гнев, что за 40 с лишним лет никто из её окружения не проявил участия и не попытался взглянуть в корень её проблемы.
К моменту, когда Карлотта узнала о своём заболевании, её приёмная мать уже скончалась. В поиске близкого человека, с которым можно было бы обсудить новую информацию, Карлотта решила обратиться к своей биологической матери – Сюзанне. Оказалось, что Сюзанне, которая была всего на 15 лет старше дочери, также была знакома прозопагнозия, однако в её случае проявление расстройства было значительно менее выраженным.
Настоящим откровением для Карлотты стала возможность рисования портретов по тактильным ощущениям, о которой она прочитала в книге. Лицо имеет довольно выраженную «рельефность», потому, дотрагиваясь к нему рукой, можно воспроизвести его в двухмерном пространстве – на бумаге. С тех пор Карлотта с остервенением принялась за познание неизведанного – собственного лица. По словам художницы, искусство принесло ей спокойствие и душевное исцеление. Рисуя в темноте, Карлотта порой настолько рьяно пыталась перенести на бумагу собственные ощущения, что та рвалась под напором её рук. Создание рисунка и его разрушение позволяло женщине выплеснуть свои эмоции, вновь пережить детские обиды и наконец избавиться от них.
Вскоре автопортреты женщины с лицевой слепотой были представлены на нескольких выставках в Германии. Там они привлекли внимание Валентина Ридля – учёного-нейробиолога, которого заинтересовала не столько прозопагнозия, сколько уникальный пример Карлотты, сумевшей найти творческий выход из своего состояния. Её история вдохновила Ридля на создание биографического фильма «Lost in Face». Учёному было непросто убедить чрезвычайно скрытную женщину войти в кадр и рассказать о своей жизни с прозопагнозией. Съёмки фильма продолжались с 2015 по 2020 год: в рамках кинокартины Карлотта даже согласилась написать портрет Валентина. Такое решение далось ей с большим трудом, ведь чужие лица были для неё чем-то невероятно интимным. Фильм также затронул медицинскую сторону расстройства. В частности, Ридль провёл МРТ-исследование мозга Карлотты. Визуально структуры мозга женщины были безупречными, однако по какой-то причине один крошечный участок – латеральная затылочно-височная извилина правого полушария, отвечающая исключительно за распознавание лиц – попросту не воспринимал поступающую в него информацию.
Согласно современным исследованиям, прозопагнозия в той или иной степени проявляется у более чем 2% населения Земли. Помимо генетической предрасположенности, также встречаются случаи развития расстройства в результате травмы, сосудистых нарушений или опухолевого поражения соответствующего участка мозга. Многие люди с прозопагнозией испытывают трудности при необходимости социального взаимодействия, следствием чего является развитие гнетущего дискомфорта, страха и депрессии. Единственный способ адаптации больного к жизни в социуме заключается в активной терапии с целью развития ассоциаций на основе походки, причёски, голоса, склада фигуры, манеры одеваться и прочих характеристик окружающих.