Кеймада-Гранди – клочок суши площадью 0,43 км², лежащий в 35 км к югу от Сан-Паулу. Буквально его название переводится как «остров большого пожара»: в прошлом коренные жители Бразилии не раз предпринимали попытки очистить землю острова для банановых плантаций, устроив масштабный лесной пожар. Однако в народе он известен под ещё более зловещим именем – «Остров Змей».
Если верить легендам и слухам, плотность змеиного населения на острове Кеймада-Гранди составляет до 5 змей на квадратный метр. Впрочем, реальное исследование команды экологов, проведённое в 2008 году, называет куда более скромные цифры: 1 змея на метр квадратный. Хотя такая оценка звучит гораздо менее пугающее, реальность такова: человек не сможет пройти и трёх метров по этому клочку суши, не встретив хотя бы одну рептилию. Кроме того, стоит отметить, что население острова Кеймада-Гранди представлено вовсе не безобидными пресмыкающимися. Остров Змей – это место обитания островного ботропса, ядовитого представителя семейства ямкоголовых гадюковых.
Жители материковой Бразилии год за годом пересказывают потомкам и гостям из других стран легенды о Кеймада-Гранди. Некоторые из них описывают жуткую судьбу последних жителей острова – семьи смотрителя маяка, построенного в 1909 году. Поговаривают, что жизни этих людей оборвались из-за того, что змеи увидели в них роскошный аппетитный обед. В действительности же немногочисленные люди покинули остров, когда маяк стал работать в автоматическом режиме, и потребность в постоянном обслуживании отпала. Хотя легенды об убийстве семьи смотрителя – не более чем мрачные фантазии, обитатели острова Кеймада-Гранди представляют реальную угрозу для людей. Учёным доподлинно известно, что яд ближайших родственников островного ботропса – представителей рода американских копьеголовых змей – действительно смертелен для человека, а яд островного вида является ещё более сильным и быстродействующим.
Такая отличительная особенность стала следствием удивительной истории острова Кеймада-Гранди. Согласно палеоклиматологическим исследованиям, около 11 тысяч лет назад уровень Мирового океана резко поднялся из-за стремительного таяния ледников, сформированных в ходе последней ледниковой эпохи. В итоге небольшой клочок земли оказался отрезанным от материка Южной Америки. В плену новообразовавшегося острова оказались немногочисленные гадюки, в пределах нового дома которых не оказалось естественных врагов, лишь лягушки, ящерицы, насекомые и птицы. Потому ничего не помешало безудержному размножению доминантного хищника.
Единственной проблемой нового лидера пищевой цепи оказалось недостаточное количество крупной добычи. Самой привлекательной пищей для островного ботропса оказались птицы, которые были не такой уж простой добычей. Большинство представителей рода американских копьеголовых змей не имеют достаточно цепкого хвоста, который позволял бы им ловко перемещаться по деревьям. Кроме того, в привычных обстоятельствах они практикуют довольно специфическую тактику охоты: кусают жертву один раз и преследуют её до тех пор, пока та не выбьется из сил. Даже под действием яда птица способна вырваться за пределы досягаемости змеи, потому островным ботропсам пришлось адаптироваться. Как следствие, их яд стал более сильнодействующим, а челюсти достаточно сильными, чтобы удерживать жертву после первого укуса.
На протяжении многих лет в Бразилии на законодательном уровне запрещено не просто посещать остров Кеймада-Гранди, но даже подплывать к нему или нырять и ловить рыбу в омывающих его водах. Официально доступ к кишащему змеями острову имеют только служащие военно-морских сил Бразилии, которые следят за работой маяка, и некоторые учёные. К сожалению, даже пугающая репутация острова не останавливает недобросовестных людей, которые ведут браконьерскую деятельность и вывозят редких рептилий для коллекционеров. Кроме того, вырубка леса на материке привела к снижению популяций мигрирующих птиц, которые являются основным источником пропитания для змей. В итоге островной ботропс – эндемик острова Кеймада-Гранди – оказался на грани исчезновения. Ситуацию также усугубляет высокий процент инбридинга, ставшего следствием ограниченного распространения вида и скромного генетического разнообразия внутри популяции.