«Джон Катер – марсианин» Эдгара Райса Берроуза, «Марсианские хроники» Рэя Брэдбери, «Марсианин» Вейера Энди: научная фантастика не раз обращалась к теме внеземной жизни. Догадки и размышления о существовании разумных цивилизаций за пределами родной планеты всегда имели место в публичном сознании. Пожалуй, наиболее яркой демонстрацией того, как очарование людей темой космоса и пришельцами уходит корнями в далёкое прошлое, является научно-фантастический роман Герберта Уэллса «Война миров».
Первые мифы, касающиеся обитаемости Марса, зародились после открытия итальянским астрономом Джоваанни Вирджинио Скиапарелли марсианских каналов в 1877 году. В оригинальном сообщении учёный называл их «canali» – протоками естественного или искусственного происхождения. При переводе его доклада на английский случилось недоразумение, из-за которого для описания этих рельефных образований было использовано слово «canals», подразумевающее исключительно искусственные каналы. Неточность перевода породила многочисленные спекуляции о существовании на Марсе развитой цивилизации, способной создать сложную систему водных каналов. 20 лет спустя английский писатель Герберт Уэллс издал роман «Война миров», который описывал историю двух братьев, пытающихся выжить во время вторжения марсиан в юго-восточную Англию. Данное произведение является одним из первых описаний конфликта между человеческой и внеземной расами в литературе. При этом «Война миров» представляла собой непривычную реализацию популярного на то время течения «литературы вторжения».
С 1897 года роман «Война миров» был переведён на множество языков мира: на его основе выпускали фильмы, музыкальные произведения, комиксы и др. В 1938 году молодой и перспективный писатель, актёр, продюсер и режиссёр Орсон Уэллс находился в активном поиске оригинальных идей для своего радиошоу «Mercury Theatre on the Air» на станции CBS. Эта была еженедельная малобюджетная программа, в рамках которой Уэллс организовывал небольшие постановки по классическим произведения литературы под музыку Бернарда Херрмана. Шоу находилось в эфире CBS на протяжении 17 недель, и за это время Орсон уже успел привлечь небольшую, но преданную аудиторию. В канун Хэллоуина Уэллс решил отойти от привычной классики и презентовать публике что-то оригинальное.
Уэллс обсудил свою идею проведения хэллоуинского розыгрыша с продюсером Джоном Хайсманом и его помощником Полом Стюартом. Вместе они решили адаптировать под спектакль работу в жанре научной фантастики. Среди приглянувшихся им вариантов было «Пурпурное облако» Мэтью Ф. Шила и «Затерянный мир» Артура Конана Дойла, однако в итоге они решили остановиться на романе «Война миров». После приобретения лицензии на воспроизведение романа «Война миров» на радио сценарист Говард Кох адаптировал его для спектакля. Кроме того, он переместил действие произведения из Англии XIX века в США конца 30-х годов XX века. Позже Уэллс рассказывал, что, по его задумке, всё должно было выглядеть так, будто запланированная радиопрограмма оборвалась в связи с реальным кризисом, описываемым в новостном репортаже. Поначалу Кох не мог сделать спектакль достаточно живым и реалистичным. Тогда Орсон подсказал ему сделать вставки с сообщениями свидетелей и пострадавших, которые должны были поддерживать атмосферу паники. Команда радиошоу также добавила нового персонажа – репортёра Карла Филлипса, который стал бы связным звеном между действием романа «Война миров» и слушателями.
30 октября слушатели услышали начало привычной вечерней программы: диктор озвучил прогноз погоды и объявил начало радиоспектакля и трансляцию концерта «Рамона Ракелло и его оркестра» из отеля Park Plaza в Нью-Йорке. Внезапно концерт прервался экстренными сообщениями о странных вспышках на поверхности Марса. В прямом эфире появился актёр Фрэнк Ридик в роли репортёра Карла Филлипса, который брал интервью у «уважаемого профессора астрономии из Принстона» Ричарда Пирсона, озвученного Уэллсом. В ответ на все расспросы репортёра Пирсон упрямо отрицал существование жизни на Марсе, потому вскоре шоу вернулось к концерту.
Спустя какое-то время музыка прерывается новым сообщением о метеорите, рухнувшем в городке Гроверс-Милл, штат Нью-Джерси. Филлипс и Пирсон направляются к месту происшествия, где уже собралась толпа зевак. Репортёр описывает панику и хаос в городе, где на самом деле приземлился не метеорит, а неизвестный объект цилиндрической формы. Пирсон признаёт, что он не имеет ни малейшего представления о природе объекта, а затем предполагает, что тот изготовлен из внеземных материалов. Внезапно цилиндр открывается и из него выбирается ужасающий монстр с щупальцами. Полиция направляется к пришельцу, размахивая белым флагом, но тот отвечает выстрелами тепловыми лучами, испепеляющими не только офицеров, но и близлежащие деревья и машины.
Речь Филлипса обрывается на криках об огне, а ведущий вечерней программы поясняет это неполадками в передаче сигнала с места событий. Затем привычный лад радиошоу превращается в сущий хаос, когда в эфир пробиваются пострадавшие. Ведущий сообщает о введении в Нью-Джерси военного положения и попытках военных атаковать таинственный цилиндр. Внезапно марсианский корабль поднимается над землёй и начинает уничтожать военных, а затем к нему присоединяются и другие машины марсиан. Далее следовало красочное и хаотичное описание «войны миров»: безуспешные попытки землян противостоять пришельцам и наступление марсиан на территории всего Нью-Джерси. В конце концов репортёр оказывается на крыше здания в Манхэттене, где располагается студия радиостанции, и с содроганием описывает приближение марсиан к Нью-Йорку. Затем он озвучивает сообщения о таких же цилиндрах по территории всей страны, говорит о странном ядовитом облаке газа, распространяющемся по улицам города, кашляет и замолкает.
Через пару мгновений в эфире появляется диктор Дэн Сеймур со словами: «Вы слушаете радиопостановку научно-фантастического романа «Война миров» Герберта Уэллса в адаптации шоу «Mercury Theatre on the Air» Орсона Уэллса на станции CBS». Затем программа продолжается в более спокойном ключе. «Выживший» описывает последствия вторжения марсиан и сообщает, что пришельцев погубила неспособность противостоять земным бактериям и вирусам. В конце Уэллс окончательно выходит из образа и поздравляет аудиторию с Хэллоуином.
Розыгрыш имел невероятный успех, хотя даже в программе радиостанции значилась информация о радиоспектакле по роману «Война миров» от «Mercury Theatre on the Air». Более того, несмотря на то, что диктор несколько раз упоминал о постановочном характере репортажа, примерно к середине спектакля в CBS стали поступать звонки с сообщениями о панике, разгоравшейся в пригородах Нью-Йорка и Джерси-сити. Многие слушатели застали только часть радиотрансляции и восприняли услышанное за чистую монету. Кроме того, панике способствовала неспокойная политическая ситуация в мире накануне Второй мировой войны. Часть аудитории была абсолютна уверена в нападении нацистской Германии, а другие люди утверждали, что видели вспышки оружия марсиан и чувствовали запах ядовитого газа. По совершенно удивительному стечению обстоятельств, в самый напряжённый момент трансляции в одном из городов Вашингтона вышла из строя электростанции, вследствие чего местные жители нисколько не сомневались, что это дело рук наступающих марсиан.
Иллюзию реальности описанных в радиоспектакле событий усилил тот факт, что шоу «Mercury Theatre on the Air» не было коммерческим. Потому, по логике слушателей, никакие спонсоры не могли заставить ведущих проделать подобный финт. Существует предположение, что в тот день многие люди слушали популярное на то время шоу «The Chase and Sanborn Hour» на станции NBC и переключили на CBS уже после пояснений происходящего. Утром 31 октября имя и лицо 23-летнего Орсона Уэллса было на первых полосах газет по всей стране наряду с сообщениями о массовой панике, спровоцированной его постановкой. Новостные медиа тех дней неплохо прошлись по личности Уэллса, обвиняя его во всех смертных грехах. К счастью, даже чёрный пиар нисколько не повредил его карьере и надёжно укрепил в индустрии его репутацию как блестящего автора и актёра.
