На протяжении столетий в закатные часы люди вглядывались в туманные пики горного хребта Санта-Лусия с тревогой, опасаясь увидеть среди них жуткую высокую фигуру, облачённую в тёмный плащ. Кто же такие «тёмные наблюдатели» калифорнийских гор и в чём их зловещий секрет?
Согласно историческим источникам, «тёмные наблюдатели» впервые явились людям более 300 лет назад. Большинство историй об этих мистических существах зародились в фольклоре местных индейских племён. В начале XVIII века испанские колонисты прибыли на побережье современной Калифорнии и тоже стали свидетелями появления таинственных фигур среди пиков Санта-Лусии. Испанцы стали называть этих сущностей «los Vigilantes Oscuros» – буквально «тёмные наблюдатели». Затем в регионе появились англоязычные поселенцы, которые тоже чувствовали, будто за ними наблюдают обитатели калифорнийских гор.
Многочисленные свидетельства о встрече с таинственными сущностями сводятся к описанию высоких призрачных фигур, скорее любопытных, нежели агрессивных. В первой половине XX века «тёмные наблюдатели» были упомянуты в работах двух известных писателей. Для поэта Робинсона Джефферса встреча с «наблюдателем» стала вдохновением к написанию сборника «Such Counsels You Gave To Me and Other Poems» (1937 г.). Годом позже Джон Стейнбек отразил веру своей матери в «тёмных наблюдателей» в рассказе «Побег» из сборника «Долгая долина». По сюжету рассказа мексиканский подросток убивает человека и вынужден бежать в горы. При расставании его мать даёт напутствие никогда не приближаться к таинственным горным сущностям и не пытаться с ними заговорить.
Старожилы Биг-Сура (района центральной Калифорнии, где горный хребет Санта-Лусия встречается с побережьем Тихого океана) свято верят, что «тёмные наблюдатели» всегда приглядывают за теми, кто решается выбраться в горы. Оливия Гамильтон (мать Джона Стейнбека) всегда рассказывала сыну, а затем и внуку Томасу, как приносила таинственным горным смотрителям лакомства – фрукты или орехи, а те взамен оставляли для неё цветы. Спустя годы Томас Стейнбек совместно с художником Бенджамином Броде издал книгу «In Search of the Dark Watchers», посвящённую историям о неуловимых существах Биг-Сура, которые передавались из поколения в поколение на протяжении долгих десятилетий.
Впрочем, не все люди разделяют святую веру старожилов в существование мистических сущностей. Скептики выделяют два возможных объяснения возникновению среди горных пиков Санта-Лусии высоких призрачных фигур. Согласно обеим теориям, «тёмные наблюдатели» – лишь причудливая оптическая иллюзия, которая вырисовывается в тенях на поверхности облаков. Первая гипотеза связывает появление «наблюдателей» с психологическим феноменом парейдолии, который заставляет человеческий мозг видеть несуществующие закономерности в реальных объектах, дополняя их иллюзорными образами. Таким образом к обычным теням пиков и прочих деталей ландшафтов Санта-Лусии мозг «дорисовывает» таинственные детали, а сознание воспринимает их как высокие фигуры в плащах.
Согласно второй теории, среди калифорнийских гор обитает «горный призрак», более известный как «Броккенский призрак». Под этим явлением подразумевается тень наблюдателя, которая ложится на облака или туман в направлении, противоположном Солнцу. Название феномена происходит от пика Броккен, расположенного в немецких горах Гарц: местные легенды также повествуют о существовании некой призрачной сущности. В действительности же «призрака» можно увидеть в любом горном регионе с постоянными туманами и доступностью малых высот или даже из окна самолёта. Когда Солнце светит из-за спины человека, его тень деформируется при прохождении через слои тумана и увеличивается за счёт оптической иллюзии нарушения восприятия глубины. Данный феномен также сопровождает глория – радужный ореол вокруг тени, который возникает из-за дифракции света. Лучи света, отражённые от капелек воды в облаках, возвращаются в направлении источника света, расположенного за спиной наблюдателя.
Какой бы ни была природа оптических иллюзий, «тёмные наблюдатели» в калифорнийских горах – не что иное, как тени, окутанные многочисленными легендами и фантазиями.