По соседству с так называемой High Bay 1 – чистой комнатой, использовавшейся для сборки космических аппаратов, в стенах Лаборатории реактивного движения хранится распечатка первого снимка поверхности Марса, сделанного с близкого расстояния, который транслировали по телевидению в 1965 году. Невероятное изображение на протяжении многих десятилетий является одним из самых популярных экспонатов маленькой выставки в корпусе сборки и герметизации космических аппаратов JPL, хотя, по сути, это не сама фотография, но лишь визуализация её данных.
В 1962 году Маринер-2 стал первым космическим аппаратом, которому довелось «посетить» другую планету во время пролёта над Венерой. Это достижение вдохновило учёных, и инженеры NASA задались новой целью – не просто приблизиться к другому объекту Солнечной системы, но сделать фотографию его поверхности. Маринер-3 направился навстречу Марсу 5 ноября 1964 года, однако связь с ним была утеряна спустя всего 8 часов, когда аппарат не смог сбросить защитный кожух полезной нагрузки и развернуть солнечные панели. Это был один из аппаратов близнецов, потому в запасе у NASA была ещё одна аналогичная станция – Маринер-4. После быстрой модификации аппарата с учётом неудач предшественника спустя 3 недели – 28 ноября – очередной Маринер устремился навстречу красной планете.
Миссия станции Маринер-4 продолжалась 228 дней. В полёте его сопровождала телевизионная камера, которая должна была впервые в истории запечатлеть поверхность Марса с рекордно близкого расстояния. Интерес в первых «портретных» фотографиях красной планеты был важным аспектом космической гонки 1960-х годов неспроста. На тот момент самая «лучшая» и полная карта марсианской поверхности в распоряжении учёных была датирована 1890-ми годами: её составили на основе наблюдений Персиваля Лоуэлла, сделанных при помощи его частной обсерватории в Аризоне. Тем временем на снимке с самым высоким разрешением на тот момент, выполненным при помощи наземной обсерватории Маунт-Вилсон, был виден лишь размытый диск с пятнами белого, жёлтого, оранжевого и коричневого цветов. Маринер-4 же впервые приблизился к поверхности Марса на расстояние тысяч километров: 14 июля 1965 года он пролетел над красной планетой в 9845,5 км. Во время рекордного пролёта телевизионная камера на борту станции сделала 22 фотографии.
Первая фотосъёмка за пределами Земли прошла более чем успешно, однако для передачи данных домой аппарату было необходимо конвертировать аналоговые сигналы с камеры в цифровой формат и пересылать их по крупицам – со скоростью 8,33 бита в секунду. С таким битрейтом передача каждой фотографии занимала около 8,66 часа. К тому же во избежание упущения каких-либо фрагментов данных Маринер-4 передал их дважды. Таким образом, на Земле первый снимок получили вечером 15 июля, а последний – 3 августа. Несмотря на активную работу экспертов Лаборатории реактивного движения с прессой и попытки объяснить причины медлительности процесса, журналисты с первых часов наседали на сотрудников лаборатории, желая первыми показать миру уникальные фотографии Марса. В таких условиях ожидание давалось всем с огромным трудом, потому специалисты из команды Маринера-4 решили взять дело в свои руки.
Инженеры лаборатории не полагали особых надежд на то, что это бортовой магнитофон сработает в космосе должным образом, ведь Маринер-3 так и не достиг свой цели, потому учёным не удалось проверить работу всего оборудования. Тем не менее аппарат успешно записал все 22 фото на бортовой магнитофон и приступил к передаче данных на Землю. Для получения фотографий на Земле их предстояло обработать при помощи специальной программы декодировки на ЭВМ, однако этот процесс занимал достаточно много времени. В ожидании первых снимков Ричард Грумм, который отвечал за работу магнитофона, и его команда начали вручную конвертировать получаемые цифровые данные, печатая численные коды на трёхдюймовой тикерной ленте и выкладывая ленту прямо на одной из перегородок в лаборатории. Эти коды содержали данные о яркости каждого пикселя, отображая то, как солнечные лучи отражались от поверхности Марса.
По задумке Грумма и его коллег, руководствуясь схемой цветовых кодов, нужно было закрасить те или иные участки тикерной ленты соответствующим оттенками серого и чёрного, будто картину по номерам. Однако под рукой у учёных оказались лишь красно-коричневые пастельные мелки, потому им пришлось на ходу адаптировать схему, в которой сохранился бы нужный градиент. Как показало дальнейшее исследования красной планеты, интуитивный подбор цветовой палитры оказался неожиданно точным. По мере заполнения тикерной ленты мелками перед глазами исследователей и журналистов появился округлый край Марса желтовато-белого цвета с оранжево-красными облаками в марсианской атмосфере и коричневым фоном, отображавшим темноту космической пустоши. Ещё до получения первых официальных расшифровок фотографий учёные с уверенностью могли сказать: аппарат не просто работает, но передаёт качественные данные. По словам свидетелей тех событий, на тот момент вся команда лаборатории настолько переживала, что Маринер-4 не сработает и миссия провалится, что даже такой спешно раскрашенный эскиз принёс всем несказанное облегчение.
Хотя учёные настаивали, чтобы журналисты дождались официальных снимков Марса, именно эта «картина по номерам» стала первой «фотографией» красной планеты, показанной по телевидению. Позже покрытый тикерной лентой фрагмент перегородки вырезали и поместили в рамку. К 3 августа все фотографии, сделанные камерой Маринера-4, были получены и расшифрованы. Так, мир впервые увидел испещрённую кратерами поверхность Марса и плывущие над ней облака. Впоследствии оказалось, что в 1% запечатлённой станцией поверхности Марса попали старейшие участки планеты, которые напоминали усеянную кратерами поверхность Луны, однако в остальном марсианские ландшафты отличаются гораздо большим разнообразием. Именно результаты работы Маринера-4 подстегнули NASA и космические агентства других стран сконцентрировать на исследовании красной планеты ещё больше внимания, и это стремление сохранилось до наших дней в форме многочисленных орбитальных обсерваторий, марсоходов и даже первых марсианских беспилотников.
