В горах северной Японии, Сахалина и Аппалачи произрастает растение, которое существует на Земле ещё со времён третичного периода и было современником первых обезьянолюдей – Двулистник Грея. В мае-июле крупные листья Diphylleia grayi на короткое время украшают нежные белоснежные соцветия с типичной для семейства барбарисовых формой лепестков, однако стоит пройти дождю, и соцветия превращаются в букеты хрупких внеземных кристаллов.
Diphylleia grayi напоминает изящное хрустальное украшение, которое ненароком обронили на тропинке в глубине сырого, тенистого леса. Из-за необычной способности становиться прозрачным, растение получило прозвище «цветок-скелет». Впрочем, в его таинственном образе нет ничего сверхъестественного. Белый цвет сухому соцветию придаёт вовсе не пигмент. Иллюзия белизны возникает из-за необычной рыхлой клеточной структуры лепестков и её взаимодействия с воздухом. В солнечный день в многочисленных лакунах межклеточного пространства происходит диффузное отражение света между заполняющей их бесцветной цитолимфой и пузырьками воздуха. Разность показателя преломления солнечных лучей, которые отражаются от неоднородной поверхности цветков Diphylleia grayi, заставляет их выглядеть безупречно белыми.
В результате осадков жидкость заполняет полости в рыхлой клеточной структуре. Поскольку цитолимфа имеет сравнимые с водой показатели преломления света, лучи солнечного света проходят сквозь лепестки практически не преломляясь. Как следствие, соцветия Diphylleia grayi становятся практически прозрачными – аналогичный эффект можно наблюдать при намокании тонкой белой ткани. Казалось бы, такие метаморфозы не могут проходить бесследно. Однако после дождя крошечные ледяные скульптуры постепенно высыхают и вновь становятся белыми, продолжая благоухать, источая тонкий аромат шиповника.
Хотя вид Diphylleia grayi давно известен науке, учёные по сей день не знают, что заставило эти многолетние травянистое растения с каждым дождём превращаться собственную призрачную тень. Впрочем, даже если цветок-скелет не имеет каких-либо эволюционных преимуществ перед своими собратьями из рода Двулистников – он представляет собой невероятное зрелище. По окончании цветения вид Diphylleia grayi переживает ещё одну метаморфозу – на месте цветков появляются сочные ягоды. Визуально они напоминают чернику или мелкий чёрный виноград. Согласно некоторым источникам, ягоды съедобны – по крайней мере, имеются упоминания об их применении в японской медицине.
Метаморфозы соцветия Diphylleia grayi могли бы стать частью фантастической истории о таинственном лесе, который становится призрачно прозрачным во время дождя. Кроме того, превращения двулистника могут отражать двойственную природу многих вещей, например, в композиции «산하엽» южнокорейского исполнителя Ким Джонхёна они олицетворяют внутреннюю и внешнюю борьбу персонажей исторической дорамы.
